Madrugada

Francisco, te acuerdas de los tiempos en que pensabas que no llegarías a los 20?

- Si, de pronto sigo teniendo presente aquel miedo que me hacia pensar que la vida que voy bordando a cada respiro no debe ser mas lo que es. A veces el aliento se me corta, las venas de los brazos se me jalan como las cuerdas de un títere y pienso, que el camino por el que ando en cualquier momento estará terriblemente cortado, y yo de golpe ciego, corriendo me dejo ir por los remansos de la esperanza, derecho - hasta darme cuenta que el horizonte se ha vuelto vértice, y caigo - irremediablemente hasta el mas profundo de mis temores. Sin remedio.

Me acuerdo también de los días marcados por la opresión de los problemas propios y ajenos, en este momento, en que tengo atoradas cosas que decir y no se por donde empezar y separo las frases con comas, me ahogo. Sentarme frente a estos blancos pliegos virtuales con la madeja de listón rojo que pretendo desenredar sin tocarla, a base pura de conjuros escritos, lubricando con el bálsamo interminable de las palabras los nudos mas apretados, hasta tener liso y largo como un manto al excipiente, en que quiero envolver mi mortal pensamiento, si bien no es tarea fácil, a veces pienso que me meto en lo que no puedo por que de ese modo también me confirmo, que no es lo mío.

En blanco, marca el procesador de textos que esta hoja está, que se va llenado a capricho para dejar de estarlo, no se si también me dice que la ensucio o la decoro.

El café empieza a hacerse oler por los cuartos de la casa, lo que esta madrugada me hace tomar el camino de las letras es la presión que me cuelga de los ojos cuando me miro al espejo. Hace Dias me decidí a escribir de nuevo una novela que lleva mas de 7 años esperando forma, que ha pasado de ser la historia de múltiples crímenes a la absurda concepción del encierro que uno puede vivir dentro de su propio cuerpo.

Me muerden los Demonios del miedo y la realidad en los costados del cuerpo; que si esto no es la octava maravilla, que si es algo que ya se ha escrito antes. Que si la critica puede o acabara con mi temeraria y explícita ignorancia. Que si aun no estoy listo, y al instante me respondo que listo nunca estaré.

Hoy escuché que postergar es la manera mas cruel que hay para hacerse sufrir.

Será que, Francisco. ¿Te haz acostumbrado tanto a vivir en la jaula y en la angostura de sus barrotes?

- Definitivamente, me duelen las coyunturas al momento de estirarlas, siento que se desgarran las articulaciones con el movimiento de las teclas, y de miedo cierro los ojos mientras el evento ocurre, cuando los ojos se despejan me doy cuenta que el dolor corresponde a apenas el esfuerzo de mover un dedo. De escribir mi nombre en el examen y darme cuenta que ya han pasado dos horas, que el tiempo se acabo y que no estuve listo. Que de la jaula los cabellos salen como huyendo, pienso que son las ideas oscurecidas por la tortura que muertas se van del ser por el cesto de la peluquería. La jaula va siempre de aquí para allá.

Si tu recurso del desamor caducó, Francisco. ¿Te intentas demostrar con un nuevo reto que en realidad esto es lo que quieres?

-No, definitivamente. Cuando le escribí al desamor vomite por mucho tiempo las ideas, me hice maestro en mi propio dolor y por eso las palabras eran tan brabas y tan puras. Esos escritos sirvieron para tapar los huecos que el barco traía y ahora que dejé impecable en cubierta, me di cuenta que en el cuarto de maquinas sigue habiendo desperfectos del tamaño del iceberg que un día me chocó hasta casi matar. Me templé en el arte de amar sin medida y ahora me mido demasiado. Hay días en que ni siquiera bajo a meter carbón a mis propias calderas y todo se enfría de nuevo, como cuando me quedaba a mitad del polo norte y arrojaba al mar helado las hojas de mi libro y los dibujos, esperando que se hundieran, sin contar con que apenas salían de la carpeta y tocaban el aire dejaban de ser míos para volverse cristales, que al mismo instante del impacto volvían al ciclo natural de la nada.

Francisco, ¿Cuando se esta listo?

- Supongo que se esta listo cuando uno deja de hablar consigo mismo por la madrugada.

Supongo igual que tu, vayamos a dormir.